馬拉松，才不是「中產廣場舞」-體育新聞 - 臺灣新浪網

santeolahraga.blogspot.com

　　周五晚，我用最快的速度從兜里掏出手機，打卡下班，換乘兩趟地鐵後到達北京站，匆匆穿過站台，趕上還有幾分鐘就要發車的卧鋪，沐著夜色，離開首都，在東方露出魚肚白之時，抵達一個陌生的城市。這是我這幾年慣常的日程，次數不多，目的聽起來有些瘋癲，為了跑半程馬拉松。

　　我最早接觸馬拉松是在2014年。那時剛上大學，對各類社團活動都保有新鮮感，懷著湊熱鬧的心態，我進了一個北馬的拉拉隊群。帶著憧憬，到了北馬的賽場，具體做的事情再簡單不過，站在奧森附近的道邊，搖小旗吶喊，得空順手給運動員遞水拿香蕉。幹活的同時，我仔細端詳著公路上形形色色的跑者，領頭梯隊是志在奪冠的非洲小伙兒，兩個街區外，是奇裝異服的天堂，「孫悟空」跟在「美國隊長」之後，「二次元」緊隨「龍袍大叔」。玩票的，做廣告的，純粹奔跑的，混在一個場域里，似乎也只有這項運動了。我心說這個真是有趣，從那時起，心裏便埋下了顆種子：等有機會，我也跑一回。

　　一晃三年過去，種子也沒能發出幼芽。不過，就是在那幾年，國內的馬拉松賽事雨後春筍般地舉辦起來。也不管城市規模和基礎設施如何，反正不辦個馬拉松賽事，那城市就好像挺不直腰板似的。五公里迷你賽、親子跑、情侶跑、半馬、全馬，形式層出不窮，也使得參與者日漸增多，馬拉松的熱度也就這麼被炒了起來，在發展的過程中，甚至有些畸形和異化。也難怪有人嘲諷說，城市的馬拉松是「讓中年人淪陷的現代苦役」，是「中產無聲的廣場舞」。

　　不過，憑心說，馬拉松賽事「遍地開花」這事兒利弊皆存，至少於我而言是個福音。原因簡明，北馬的參與資格像搖京牌似的，得有幸運女神垂青，才能站進賽場。我深覺無望，於是將目標鎖定在京外的賽事上。不打無準備之仗，關注著賽事消息的同時，我站上操場，一圈又一圈地練習奔跑。

　　起初，我很吃力，一米七四的身高掛著一百八十多斤的肉，渾身亂顫，舉步維艱。我心知肚明，這種狀態，是遠達不到參賽標準的。我暗自使勁，每天力爭多跑些，配速也再快些。四個月過去，我腳下輕盈了許多，肉也跟著掉了四十多斤。恢復標準體重的欣喜之餘，我跟自己說，是時候了。

　　很快我畢了業，倉促地進入職場，身份急速轉變，作為社會大學的小白，時常感到無力與迷茫。這時候，我的大腦主動幫我打撈出一件目標感十足的事兒，跑馬拉松。一不做，二不休，我檢索賽事，報名了鄭州的半馬。周五乘卧鋪離開，周六一早，去站點提交體檢報告、領號碼簿和服裝。之後就在城區閑逛開了，兜一圈河南博物院，吃一碗本地人推薦的燴面，再去鄭東新區的帽子廣場吹吹風，望水發獃，一切都來得愜意。

　　周日七點半，鳴槍開跑，跑者像浪潮，一波又一波地離岸，向前涌動，接著向四外分散。我融入其中，同他們一樣，對著無人機揮手、歡呼、做鬼臉，然後奔跑。或許是因為有人陪跑，我的配速要比平時快些，這使我愉悅。超越別人，又被別人超越，是賽道里的主旋律。前十幾公里，如此而過，在跟他人競賽的同時，還和自己較著勁，其樂無窮。

　　後半程，疲態襲來，腳步沉重，就開始頻繁地補給水和能量食物了。這時候格外磨礪耐性，有些人退出、掉隊，另外的一些，克服過去，咬著牙，機械但賣力地擺動雙臂雙腿，也就衝到終點線了。我拖著抽過筋的腿，踏過終點，挺令我意外的是，掛上獎牌后，我沒有狂喜，而是平靜，一種超脫於往日浮躁心氣的狀態。當晚，揣好獎牌，我返回北京，雙腿發酸，心緒悄然歸位。我又種下顆種子，只要還跑得動，那就每年都來一回。

　　第二年，我報了唐山的半馬，這次稍有不同，是跟女友同跑。倆人帶著一副藍牙耳機，聽著同樣的歌，有一搭沒一搭地說兩句話，給幾個眼神，全程就跑完了。完賽后，我倆扯著毛巾，露齒而笑，合了張影，離群而去。回京路上，完成半馬初體驗的她問我為什麼喜歡上了這項運動，我支吾著說了些原因，也沒講出個子午卯酉。

　　在夜色包裹的卧鋪上，我認真地思考起這個問題。這顆種子能萌發成長，大抵是因為這塊土壤實在太肥沃了。在馬拉松的賽道上，我偏愛當中即時獲得的目標感。它很迷人，能讓習慣了疲於奔命卻不知為何的人為一個明確的目的地而奔跑，心無旁騖，只顧向前。那個時刻，沒有房貸車貸，沒有升職加薪，也沒有迎合討好，只有最原初的奔跑。縱使它回饋不多，有塊獎牌，或許也沒有，但至簡的幸福與平和卻是聒噪時代里難得的。

　　《阿甘正傳》劇照

　　我還喜歡當中生命的張力。或許這麼說有些矯情，但事實就是如此。在鄭州，我見過轉動輪椅滾軸，臉上塗國旗的跑者，他們搗碎世俗的有色眼鏡，併入人潮。那時，他們不再被歸為特殊群體，從他們身邊閃過的人，將讚許、敬意濃縮在高高挑起拇指中。在唐山，我見過當天過七十歲生日的爺爺在跑，他說他和共和國同歲，他說他老伴不讓他跑但他偷著跑，他說他很快樂。陌生的掌聲、助威、加油，向四周蔓延，沒有人是明星，因為人人是明星，凝聚成臨時的共同體，讓單純的奔跑更具質感。

　　馬拉松還有個附加收穫，就是對城市的認知。雖然鋼筋水泥建構的城市叢林越來越同質化，但不可否認的是，每個城市仍有些亘古不變的東西，或是廣袤的田野，或是潺潺流淌的江河，或是蜿蜒道路岔開的古老街巷，抑或是老城人臉上的喜怒哀樂。馬拉松討巧的一點是，會按照城市景觀來設置主要路線，沿著這個路線，就能大致地摸清一個城市的發展脈絡和歷史承襲，用腳丈量這一切，足以令人腳下生風，興奮至極。

　　按照計劃，今年本來應該是我嘗試跑全馬的年份，但無奈撞上了疫情，所以這段時間也只是間或性地練一練，眼巴眼望地等著有開賽的消息。實在捱不住，想過癮的時候，就找個運動平台，報名線上跑，沿著通惠河孤獨地跑完，然後再將數據上傳。每次完成，總覺得差了些什麼，興許是起跑躍動的儀式，途中一閃而過的風景，或者抵達終點的擁抱、親吻。比起線上平台那種不管完不完賽都能收到獎牌的運營模式，馬拉松賽場上的一切來得似乎更真實，也更溫暖。

　　提起馬拉松，文藝青年一定都會異口同聲說出村上春樹的名字，順帶自然地吐露出他的那本書的書名《當我談跑步時我談些什麼》，我想鬥膽從裏面拽出一句，聊表內心：我現在認識到：生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。

　　我真的好想重新踏上馬拉松的賽道。

　　（三聯生活周刊）

Let's block ads! (Why?)